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Los días grises, yhoyes un día gris
perla, es bueno recorrer lángui-
damente las calles, pasajes y
callejas de uno de los barrios más
antiguos de Moscú, que conozco
bastante bien. El Arbat es, ade- '
más, el barrio de los bohemios
de pacotilla y de las putas de
clase media. Las putas baratas
están en las estaciones de ferro-
o carril. Bien.
Encuentro el barrio muy cam-
biado: está lleno de cooperativas
libres, formadas por muchachos
jóvenes y no tan jóvenes que se
dedican a arreglar muebles, a
reparar cuartos de baño o a
regentar bares. Estas coopera ti-
vas libres tienen, por lo general,
entre cuatro y diez socios, y entre
ellos no es raro encontrar inge-
nieros y economistas ...
E_nla casa de unos amigos, en
el límite del barrio con el anillo
de Moscú, me cuentan historias
curiosas, como por ejemplo la de
los comandos de compra vietna-
mitas. Hay muchos vietnamitas
trabajando con contratos bi o
trianuales en la URSS que gozan
del privilegio de enviar a sus
familias un contenedor lleno de
objetos y alimentos, pues de nada
les servirían los rublos a sus fami-
lias en Vietnam.
y para comprar objetos, 'ropas-
o alimentos enlatados, que en
Moscú no sobran sino todo lo
contrario. Se organizan en
comandos de.compra, acechan la
llegada de planchas eléctricas, o
de latas de sardinas o de tele-
visores y esperan sin ser vistos.
o En el momento de abrirse el.
almacén o la tienda, y a una señal
militarizada del jefe del comando
en aquel sector, aparecen como
surgidos de un campo de arroz
. o de soja centenares de viétna-
mitas que ocupan los primeros
puestos' de la cola, y a comprar,
que son dos días.
Me pasan ahora un papel con
los nombres de algunos de los
invitados a la celebración del
centenario del nacimiento de
Boris Pasternak: Inge Feltrinelli,
Bernardo Bertolucci, Arthur
Miller, Alexandr Blokh, Inna
Ginzberg ...
Ayer empezó todo este. lío-en
el Bolshoi. Aún me quedan días
para charlar con la gente a la
que quiero y para ir fisgoneando
por esta mágica ciudad, para
mirar los ojos de alguna de sus
muchachas y cosas así,
Por cierto, anoche .casi me
muero de un susto, pues la
muchacha que nos servía la cena
era parecidísima a una mujer a
la que amo desde hace muchos
años. Pero ya de cerca, no. Estoy
perdiendo la vista y se me des-
boca la imaginación. La vida es
dura.
